昔の自分と、ととのう

昔と変わらない、くたびれた暖簾が風に揺れている。

看板の文字は少し色あせていたけれど、その雰囲気さえも懐かしい。

ユウタは足を止め、静かに深呼吸をした。

この道を歩くのは何年ぶりだろうか。

スーツでも作業着でもない、ラフな格好。現場が早く終わった日くらい、肩の力を抜きたくなる。

ガラス戸を開けると、ふわっとヒノキの香りが鼻先をくすぐった。

湿った空気。こもった熱。

それだけで、一気にあの頃に引き戻される。

「いらっしゃい……って、あら！ユウタじゃないの！」

カウンターの奥、おばちゃんが目を丸くした。

小柄な体にエプロン姿。あの頃とまるで変わっていない。

「久しぶりねぇ。いまでも、現場の仕事？」

「うん。あちこち飛ばされるけどさ。明日から、またこの辺の現場なんだよね」

「へぇ〜、それはまた。なんか縁感じるじゃないの」

「そうだね……なんか、引っ張られた気がしてさ」

高校の頃、部活帰りに毎日のように立ち寄っていた場所。

あの熱さも、冷たさも、自分の一部になっていた。

「今日が最後なんだって聞いて。どうしても来たくなったんだ」

「うん……ありがとね。こうして、顔見せに来てくれるのが一番うれしいよ」

おばちゃんが差し出した鍵は、少し色の剥げた古びたものだった。

けれど、それがいい。ずっとここにあった証。

ユウタは鍵を握りしめて、のれんをくぐる。

すこし軋む床の音も、今は心地よく響いた。

—— —— ——

タイルの床を歩くたびに、水音が心地よく響く。

湯気はやわらかく空間を包み込み、視界をぼんやりと曇らせていた。

ユウタは、ゆっくりと湯船に体を沈めた。

ぬるめの湯が、じんわりと張りつめた肩の力を溶かしていく。

「……変わらないな」

思わず、口に出た。

壁のタイルも、桶の色も、シャワーのぬるさも、なにもかも。

湯の中でまどろむうちに、ひとつの記憶が浮かび上がる。

——あれは、高校2年の冬だった。

サッカー部の地区大会。ベスト4をかけた大事な試合で、ユウタたちは逆転負けを喫した。

帰り道、無言のまま自転車をこいでここへ来た。

悔しさをどこにぶつけていいかわからず、脱衣所でユニフォームを投げつけたのを覚えている。

湯船につかり、うつむいたまま目を閉じた。気づけば、涙がぽろぽろと落ちていた。

顔を上げるのが恥ずかしくて、誰にも見られないように小さく肩を震わせていた。

——その時、すぐ横にいたおっちゃんが、こう言ったんだ。

「お湯は、全部流してくれるぞ。悔しいもんも、情けないもんもな」

知らない人だった。でも、その一言でなんだか少しだけ救われた。

今も同じ湯船に浸かっているのに、もう涙は出てこない。

悔しさの種類が変わったのかもしれない。

「……しみるな」

ぽつりと漏らした言葉は、湯気の向こうに吸い込まれていった。

木の扉を開けると、むわっと熱が押し寄せてきた。

年季の入ったサウナ室。電気ストーブのじりじりとした音。

目を細めながら、一番奥の段に腰を下ろす。

しばらくは誰も入ってこなかった。

静かな時間に、汗と一緒に思考が溶けていく。

「……おっ、誰かと思ったら、泣き虫じゃねぇか」

声に振り返ると、入り口にひとりのおっちゃんが立っていた。

タオルを肩にかけて、ちょっと猫背。

顔を見た瞬間、ユウタは思わず笑ってしまった。

「……まだ生きてたんすね」

「誰が死んどるか！毎日ここで“ととのい”決めとるわ」

おっちゃんは、どっかりとユウタの隣に座る。

この温度差が、たまらなく懐かしい。

「覚えとるか？お前が泣きながら湯船に浸かってた日のこと」

「うん、忘れられるわけないですよ。あの時の一言、効きましたよ」

「なんつったっけな……『お湯は全部流してくれる』、だっけか？」

「そう。それ」

「今も効くか？」

「……効きますね。ちょっとだけマシになります」

二人して黙ったまま、じっと前を見つめた。

熱さが身体の芯に染みて、何も言わなくても通じる空気がそこにあった。

「で？今は何やってんだ？」

「現場監督っす。まあ、なんとかやってますよ」

「立派なもんだ。俺はもう、膝が笑って動かん。だから毎日ここさ」

おっちゃんの額から伝う汗を見ながら、ユウタはぽつりと言った。

「明日から、この辺の現場なんですよ」

「……ほぉ。そいつぁまた、縁だな」

「ですね。たまたまなんですけど……来たくなったんすよ、今日」

「たまたまじゃないさ。ちゃんと、お湯が呼んでくれたんだよ」

その言葉に、なぜか妙に納得してしまう。

変わらない場所に、変わらない人がいて、

変わってしまった自分を、すっと迎えてくれる。

——やっぱり、ここは特別な場所だ。

しばらく無言のまま、ストーブの音と、身体を流れる汗の音だけが響いていた。

ふと、おっちゃんがぼそっと呟く。

「俺もな、このサウナでいろんなもん流してきたよ」

「……いろんなもん、ですか」

「仕事でしくじった日も、女房と喧嘩した日も……親父が死んだ日も。ここで、全部ひとりで汗かいて、流して帰った。言葉にすると軽くなるからな」

ユウタは横目でおっちゃんを見る。

その横顔には、サウナの熱だけじゃない深みがにじんでいた。

「泣いてる姿なんか、他人には見せたくないですもんね」

「それもあるけどよ。俺にとって、ここは“黙っててくれる場所”だったんだよ。静かにしててくれて、でもちゃんと側にはいてくれる」

「……なんかわかります。俺も、たぶんそうだったかもしれない」

「そうか。なら、お前もちゃんと“大人”になったな」

その言葉に、なぜか少し胸が熱くなった。

じっくりと汗をかいたあと、ユウタはいつものようにサウナ室を出た。

すぐ隣にある水風呂。……というより、ほぼ“水桶”。

定員1名、深さも腰ちょっと上くらい。

入り方にもコツがあって、勢いよく入ると水が一気にあふれて、次の人がぬるくなる。

「これ、変わってないな……」

ひとり分のスペースに、そっと身を沈める。

足をたたんで、膝を抱えるようにして。

冷たいというより、“ちょっと冷たい”くらいの水温も、そのままだった。

でも、それがいい。

水がごぼっと溢れた音に、思わず笑みがこぼれる。

高校のときは、ふざけてこの水風呂に3人同時に入ろうとして、おばちゃんに本気で怒られたっけ。

「3人入れるわけないでしょ！！」

その言葉に大爆笑しながら、頭までびしょ濡れで外に出たあの日。

なんであんなことであんなに笑えたのか、今でも思い出すとじわじわくる。

水風呂から出て、外気浴スペースへ向かう。

サウナの裏手にある小さな中庭。

コンクリの割れた床と、雑草がところどころ顔を出すその景色も、まるで変わっていなかった。

椅子はプラスチック製のやつがひとつ。

少しヒビが入ってて、座るたびにギシッと音を立てる。

でも、高校の頃からこの“特等席”は誰にも譲りたくなかった。

星が、よく見える。

街灯の届かない、ちょっと暗い裏庭。

風がふっと吹いて、火照った身体を優しく撫でた。

扇風機はひとつだけ、中の脱衣所にぽつんと置かれている。

順番をめぐって、友達とじゃんけんしたのも、今ではいい思い出だ。

不便だった。

どこもかしこも、ちょっとずつズレてた。

でも——このズレが、自分のまっすぐじゃない部分を、なんとなく整えてくれた気がする。

「……ととのった」

声には出さず、心の中でだけ、そっとつぶやく。

あの頃の自分が、少しだけ微笑んでいる気がした。

着替えを済ませ、番台に向かうと、おばちゃんは変わらずエプロン姿で立っていた。

夕方の光がガラス越しに差し込んで、店内がほんのりオレンジ色に染まっている。

「気持ちよかったかい？」

「うん、ばっちり。なんか……色んなもん流れた気がします」

「そりゃ良かった。あんた、昔からそうだったもんね。熱いの我慢して、どっぷり入ってたよ」

「俺、そんなでした？」

「してたよ〜。友達と来て、じゃんけんして、騒いで……でも誰より長くサウナに残ってたの、あんたよ」

おばちゃんの言葉に、思わず笑みがこぼれる。

思い出の断片が、またひとつ、胸の中でふわっと灯った気がした。

「……今日、来てよかったです」

「うん、来てくれてありがと。ほんとに、嬉しいよ」

レジの横にあったスタンプカードを、ふと手に取る。

いつかの途中で途切れたまま、色あせた印字。

「また来てね、って言いたいけど……もう言えないのが、さみしいねぇ」

「そうですね……でも、また来ますよ」

ユウタは、微笑んだままそう言った。

おばちゃんは少しだけ目を細めて、「まったく、憎いこと言うねぇ」と笑った。

外へ出ると、日が暮れかけていた。

駐車場には重機が並び、ロープが張られている。

周囲には作業用のカラーコーン、鉄骨、仮設フェンス。

ユウタは、それをひととおり見渡してから、ポケットに手を突っ込む。

「……ヘルメット持ってない現場監督ってのも、なかなか様になってきたな」

小さく、ひとりごちる。

足元に転がっていた、古いサウナの木札。

誰かが落としていったのか、それとも……ここに、ずっとあったものか。

ユウタはそれを拾い上げて、ポケットにしまった。

「——さて、明日からこっち側の現場か」

その言葉が、夕方の風にふっと流れていった。